Durante los primeros días de 2026, luego de concluir un largo viaje (mi segundo viaje) a lo largo del río Amazonas, me instalé durante unas semanas en una residencia literaria creada por la editorial Camino, junto a los gélidos fiordos de Noruega. Fueron días de largas caminatas, libros, bosques, charlas, vino y trenes que me ayudaron a apaciguar un poco el ruido que llevaba dentro, a darle sentido a todo lo que viví en el río más largo y caudaloso del mundo. Este breve diario (o “textos-camino”, como les llamo, por qué los fui escribiendo en mi teléfono, siempre en movimiento) es un intento por expresar la búsqueda inútil de un lenguaje que nombre el centro de la cosas, de lo que significa para mí el acto de escribir, de fijar con palabras eso que llamamos “realidad”.