Yo no debería haber estado allí. No debería haber sentido aquel calor ni haber paseado por el mercado ni haber hundido los pies en la arena a la orilla del lago. Tampoco debería haber escuchado durante tanto tiempo.
Quizá porque ella no lo sabía, porque desconocía que aquello no debía estar ocurriendo, Hadja Kellu me recibió como si hubiese estado esperando durante un siglo y cinco años. Con esa paciencia infinita de quien ya venció a la prisa. Simplemente se acomodó en una esterilla vieja en el suelo, dijo “Bienvenido” y empezó a contar.
Jamás habría conocido la historia de Hadja Kellu, la abuela del lago Chad, si no hubiera sido por los mecenas de 5W. Escuchar la odisea por el desierto de esta mujer buduma de 105 años fue un privilegio, un tesoro, que nació de un clic. Quienes empujaron para que la primera cobertura de 5W fuera Los fantasmas de Boko Haram apostaron por dar voz a mujeres como Hadja y a su pueblo, los buduma, la tribu maldita del lago Chad. Con su apoyo, nos dieron tiempo para asomarnos con respeto a una historia ignorada. Para ir, escuchar, ver, sentir, pensar y regresar para contarlo.
Cuando me preguntan qué historia ha sido más difícil de contar durante mis años en África, respondo sin dudar que las de Lago Chad. Y no porque fueran más difíciles, oscuras o esquivas. Simplemente porque eran imposibles. ¿Cómo cubrir el destino de una pequeña tribu desconocida en una esquina olvidada de África? ¿Quién iba a apostar por conocer la suerte de los nadie? ¿Quién iba a invertir para ir y dedicar el tiempo necesario para cruzar historias, comprobar recuerdos y explicar el drama de un pueblo condenado?
Revista 5W es una historia de imposibles. Desde la primera llamada de Skype del director Agus Morales, hace ya algunos años, en la que soñamos —él desde la India y yo desde Sudáfrica— en crear un medio de periodismo internacional de larga distancia, la idea me pareció una locura irresistible. Pero, aunque parecía imposible, el proyecto echó a andar. También parecía inverosímil que muchos compañeros y lectores se subieran al barco y se pusieran a remar. Y lo hicisteis.
Desde su nacimiento, Revista 5W ha viajado por Sierra Leona, República Democrática del Congo, Sudáfrica, Ghana, Sudán del Sur, Libia o Egipto. También se ha acercado a las vidas de miles de africanos que atraviesan el Mediterráneo en busca de una vida en Europa. Queda mucho por conocer de una tierra diversa y cambiante, que exige acercarse con respeto, humildad y los ojos bien abiertos para intentar comprender.
Revista 5W es un proyecto de un puñado de locos que pensaron que no estaban solos. Y de una sola certeza: hay más locos allá afuera.
Para mí fue una sorpresa emocionante ver que, además, la locura de quienes desafían a lo imposible también mira hacia el sur.
Ojalá el viaje por África en nuestro segundo año juntos os resulte apasionante.
Gracias por acompañarnos en nuestra locura.
