—Esta es mi universidad —dice el poeta Subhro Bandyopadhyay.

—Esta es mi única universidad —dice el poeta Prasun Mazumdar.

Escondido entre la maleza del mayor mercado de libros de la India, el de College Street, se halla un edificio colonial destartalado de dos pisos, el antiguo Albert Hall, sede del Indian Coffee House: el café gestionado por una cooperativa donde los bengalíes han soñado libros, canciones y partidos políticos desde la década de 1950.

El enorme vestíbulo está presidido por un retrato en blanco y negro de Rabindranath Tagore, el único indio que ha ganado el Premio Nobel de Literatura. Hay filas interminables de mesas de madera desgastada, sillas granates y saleros con tapones azul y violeta. Sobre cada fila hay un cable a media altura que se tambalea al ritmo de los ventiladores que sostiene: parece el decorado…