Pero no te vayas en yola,

no te llenes de ilusiones. 

Porque en el Canal de la Mona, 

te comen los tiburones.

Estrofa del merengue La Yola de Wilfrido Vargas, 1983

***

Es noche de luna nueva, nada brilla en el cielo: el momento de zarpar en Miches. Antaño, los pescadores de esta pequeña localidad en el noreste de República Dominicana salían a faenar cuando no había luna, cuando los peces se alborotan. Hoy parten en la oscuridad para evitar que el resplandor los descubra mientras transportan personas o drogas hacia Puerto Rico.

Al atardecer, una decena de hombres se esconden entre el sotobosque de los montes cercanos, cargados de pequeñas mochilas con comida y unos bidones de gasolina.…