Primero fue solo una corazonada; la desconexión de internet hacía imposible confirmar el temor de que Irán acaba de vivir dos noches terribles, tal vez las más terribles de su historia reciente, y que cientos de personas, si no miles, habían muerto en las calles. Pero para el sábado 10 de enero en la mañana cada persona parecía conocer al menos a una persona, o a otra persona que conocía a una persona, que había fallecido o que estaba desaparecida o que había quedado herida durante las noches del 8 y 9 de enero, cuando el clamor de miles y miles exigió el fin de la República Islámica. Las consignas de “muerte al dictador” o “muerte a Jamenei” [líder supremo iraní] fueron silenciadas por las fuerzas de seguridad con una violencia mucho mayor que la que ejercieron en las protestas de 2009, 2017, 2019 o 2022. Y abrieron un capítulo que aún está lejos de haberse cerrado.

Tres semanas después, en las calles ya no hay represión, pero sería engañoso hablar de normalidad: la rabia, la indignación y el cansancio de la población, que ya existían cuando surgieron las protestas el 28 de diciembre, son hoy aún mayores, como lo es también la confusión.
En ese clima de desesperación, para muchos la idea de un cambio interno parece haberse cerrado por el momento. Pero el temor se ha apoderado de todos. La posibilidad de un ataque ordenado por Donald Trump —por más absurdo, violento o imprevisible que resulte— aparece como la última ventana imaginable. ¿Qué podría pasar? Es una de las preguntas que más se repite hoy en Teherán, y cuya respuesta, para muchos, solo trae desconsuelo: “Nada”.